舌尖上的鄉(xiāng)愁——韓城饸饹
著名作家賈平凹說過,“人的胃是有記憶功能的”。一個人年少時喜歡吃的美食,在他的味覺里會留下深深的烙印,即使長大了,也難以忘記。遠離家鄉(xiāng)的人每當(dāng)嘗到這種特殊的味道時,它們就會喚醒你對家鄉(xiāng)、對家人、對親情的無盡回憶。
離開家鄉(xiāng)三十多年了,但我對家鄉(xiāng)的美食情結(jié)始終未變。
在韓城的地方特色美食中,羊肉饸饹絕對是龍頭老大,被家鄉(xiāng)人民戲稱為韓城的“市吃”。
韓城的羊肉饸饹,是用一種特制的饸饹床子,將蕎面壓成細而長的圓狀條面,經(jīng)多道手續(xù)后撈入碗中,再潑入多味調(diào)料的羊肉湯,故稱羊肉饸饹。熱饸饹細長綿軟,臊子酥爛濃醇,入口麻辣宜人,回味芬芳雋永,香中透鮮味美,油香爽口不膩,食時不僅帶有特異的香味,且對身體大有補益。涼吃時放少許涼粉,再加入油辣子、蒜泥、芥末等調(diào)味,俗稱涼粉饸饹。
韓城人會做饸饹、愛吃饸饹,不僅僅因為它快捷方便,更象征著一種喜慶紅火。就是嘛,任誰都希望自己的日子過得紅紅火火,希望兒女的人生過得樂和平安。你看那面,勁韌不斷,那湯,紅油噴香,再加幾絲韭菜蔥花,那碗里就紅的配著綠的,綠中泛著白的,煞是炫目漂亮??匆谎?,饞涎欲滴,吃一口,齒頰留香,用韓城人的話說就是:香得恨不得咽了舌頭,看著就紅火喜興熱鬧。
“你吃點早飯吧,趕回到韓城都中午了,你餓過了胃又該不舒服了,就惦記韓城那碗饸饹?”愛人有點責(zé)怪地念叨道,我這才有點不情愿地隨手接過愛人遞過的早餐吃了一點,拎起東西和愛人下樓駕車向我的家鄉(xiāng)——韓城出發(fā)!
多年來,我已養(yǎng)成一種習(xí)慣,那就是每次回老家在時間安排上盡量是空著肚子、趕著飯點回到韓城,就是為了本著“活要急了干、飯要餓著吃”的原則,回到韓城家鄉(xiāng)的第一站就是先直奔饸饹館,先來一碗熱饸饹、再來一碗涼饸饹,標(biāo)配一個熱酥餅(韓城人稱:芝麻燒饃子),美美吃上一頓家鄉(xiāng)的羊肉饸饹,先把肚子內(nèi)的饞蟲安撫了。
“你慢點吃,蕎面不好消化。”愛人輕聲嗔道。
“嗯、嗯?!蔽疫叧赃厬?yīng)著。
說實話,就生理上的需求,一碗饸饹、一個酥餅我已經(jīng)吃飽了,但是,由于精神“味蕾”的需求,覺得熱、涼饸饹和酥餅舍其任何一個都是一種缺憾,一種不圓滿,一種無法言狀的不滿足。
上個世紀(jì)七、八十年代,在那個物質(zhì)匱乏的年代,農(nóng)村人進城辦事或走集趕會能吃上一碗羊肉饸饹,在當(dāng)時就算是奢侈了一把,若再配上散發(fā)著熱氣、剛出鍋的專為羊肉饸饹搭配的芝麻燒饃子,那簡直就是“豪華套餐”了(因為在當(dāng)時農(nóng)村人出門基本都是自帶苞谷面饃或曬干的饃片等干糧的)。記得當(dāng)時有個笑話段子,說有個人為了炫耀,趕集吃完饸饹回來嘴唇上的紅羊油都舍不得擦,回到村就往人多的地方蹭,就是為了臭顯擺自己今天吃羊肉饸饹了……
記得在我七八歲時,大概是1980年左右,有一次母親要去集市上買些生活用品,由于是夏天又要步行走十來里路,所以就不打算帶我去,但我就黏著、鬧著非要跟她去,母親拗不過就帶我一塊去。辦完事已經(jīng)到中午了,母親滿眼心疼地看著滿頭塵土、汗水的我,從兜內(nèi)掏出用帕巾裹著的錢票數(shù)了數(shù),抽出一張皺巴的毛票,猶豫了下,用手拍了拍我的頭,像做出什么重大決定似的說:“走,讓我娃吃頓好的去。”于是,母親拉著我的手來到饸饹攤前要了一碗香噴噴的熱饸饹:“我娃快吃?!蔽也倨鹂曜尤诓⒆鲀煽?,一鼓作氣消滅了碗內(nèi)的饸饹,一碗饸饹下肚還意猶未盡(當(dāng)時一碗饸饹一角二分錢,沒有現(xiàn)在的量大)。
看我撈完了饸饹,母親問:“好吃不?吃飽了沒?沒飽再泡點饃?!薄昂贸?,吃飽了。”我應(yīng)道,雖然只吃了七八成飽,但是我知道想再吃一碗那就是一種奢求。母親這才把碗端過去叫攤主:“再給我加些湯”(那個年代韓城有個鄉(xiāng)俗吃完熱饸饹再外加湯是不要錢的),然后從隨身背的大布兜內(nèi)掏出從家?guī)У陌让骛x掰著一塊一塊泡著吃著……
唉!不覺間,母親已經(jīng)去世快二十年了。真是少年不知曲中意,聽懂已是曲中人。而今,已知天命之年的我,每每想起當(dāng)年的畫面,好像總有一種酸酸的,澀澀的,甜甜的……一種說不上來的情愫在我內(nèi)心深處最柔軟的地方攪動。
再后來,我上初中住校了,學(xué)校有學(xué)生灶,但在當(dāng)時學(xué)校食堂不是農(nóng)村孩子每頓都能吃得起的,家里給的飯票只能選擇性在學(xué)校食堂吃上兩至三頓午飯,一周其他的口糧是從家里背的饃和一大瓶腌制菜。學(xué)校食堂每周三午飯是饸饹,其他飯我都無所謂,但周三的饸饹是我每周的必選餐,每到周三午飯時間我都早早去食堂排隊,因為大家都喜歡吃饸饹,所以經(jīng)常去晚了就沒有了。
“今天的饸饹你吃上了沒?”
“打份飯快把人擠死了!”
好像周三的饸饹都成了同學(xué)們見面的問候語、談資……
思緒萬千,歲月如梭。時至今日,每次回到老家吃著饸饹或人在他鄉(xiāng)饞起饸饹時,都不禁勾連起中學(xué)生活的點滴往事、承載青春回憶的母校的每一個角落,仿佛又回到了那段青澀而美好的時光。
現(xiàn)在,隨著人們物質(zhì)生活的無限豐富,吃一頓饸饹可以說是再平常不過的事了,但是,舌尖上的味道總是很深,它獨一無二,有的這一輩子再難品嘗得到,有的則會隨著時間的過濾成為一種情懷。
家鄉(xiāng)饸饹的味道承載著我兒時的美好記憶,總是給人溫暖,令人思念,那是歲月留下的一瓣心香,在記憶里永恒,在時光里安詳。從這個意義上來說,一碗饸饹,就是一碗濃濃的、永不老去的鄉(xiāng)愁?。S陵公司 趙江紅)